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Olvidar o no olvidar la violencia:
,ésa es la cuestion?

José Antonio Giménez Mico
Concordia University/
University of Calgary/

GRIPAL'

o hay peor sordo que el que no quiere oir, ni peor amnési-

co que quien tiene la firme intencion de olvidar. Una buena

parte de la sociedad peruana en los afios 1990 —y, en cierto
sentido, asi sigue siendo en la actualidad— se niega no ya a que se
condenen, sino incluso a que se graben en la memoria colectiva las
atrocidades cometidas por las fuerzas armadas y otros grupos para-
lelos. Carlos Ivan Degregori, uno de los analistas mas lucidos de la
guerra sucia en el Peru, habla al respecto de “memoria salvadora” o
de “voluntad de olvido de los ‘excesos’ represivos del Estado”:

SL le habia dado al Estado suficiente materia prima como para que éste constru-
ya una “memoria salvadora.” Los asesinatos de dirigentes sociales, los “casti-
gos ejemplarizadores,” las masacres brutales, el desplazamiento y la reduccion
a servidumbre de comunidades enteras, asi como los coches-bomba y los paros
armados en las ciudades, se tornaron contra ellos. Sin mayor esfuerzo, los me-
dios lo construyeron como el Otro monstruoso y la opinion publica atemorizada
compartié esa imagen y contribuy6 activamente a dibujarla. El régimen logro
asi un margen de maniobra suficiente como para seleccionar ciertos olvidos
estratégicos y tratar de implantarlos en la memoria nacional... Esa voluntad de
olvido de los “excesos” represivos del Estado fue compartida, al menos por un
tiempo, por importantes sectores de la ciudadania. (2003: 20)

Es cierto que, tras la caida del régimen, el papel represivo del
Estado parece haber dejado de ser tabi. Como ha sido el caso en va-

!Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigacion colectivo sobre los imaginarios de la violencia realizado
por el Grupo de Investigacion sobre los Imaginarios Politicos en América Latina (GRIPAL, por sus siglas en francés),
equipo del cual formo parte (véase la bibliografia).

Agradezco al Consejo de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales del Canada (SSHRC, por sus siglas
en inglés) y al Fondo Quebequés de Investigacion sobre la Sociedad y la Cultura (FQRSC, por sus siglas en francés)
por su imprescindible ayuda.
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rios paises que han conocido situaciones similares, una “comision de
la verdad” —a la cual, por cierto, se le agregd significativamente el
“y de la reconciliacion”— se pone en marcha. El tema de los “afios
de la violencia sociopolitica” —sintagma que da a entender que esta
“violencia” Unicamente se circunscribe a un periodo delimitado de
un pasado terminado— va ganando en visibilidad en los medios ma-
sivos de comunicacion, capitalinos y de otros paises hispanos, como
lo demuestra el hecho de que varias obras literarias sobre el tema
son catapultadas por la industria cultural transnacional en castellano:
asi, novelas como La hora azul o Abril rojo consiguen importantes
premios de novela en Espana (el Herralde 2005 y el Anagrama 2006,
respectivamente) y se difunden en las principales ciudades de Espa-
fla y Latinoamérica.

Sin embargo, no estd de mas recordar que la produccion lite-
raria sobre el tema se remonta al comienzo mismo del conflicto. En
2000, Mark Cox ya ‘“habia podido juntar un corpus de mas de 100
cuentos y 30 novelas publicados por 60 escritores” (67); en 2003 el
numero ya habia “crecido bastante, con 192 cuentos y 46 novelas
publicados por 104 escritores, y eso ni incluye varias obras inéditas”
(ibid.). De hecho, desde comienzos de los afios ochenta —cuando
ciertos escritores “cosmopolitas” de Lima todavia ignoraban olim-
picamente la suerte de sus compatriotas’— son casi exclusivamente
los escritores andinos, tradicionalmente ninguneados por el campo
intelectual de la capital, quienes “sienten la necesidad de publicar
sobre la violencia politica” (68).

Que yo sepa, todavia esta por ver la luz un amplio estudio com-
parativo-contrastivo de las narrativas andina y “pituca’ que tratan
del tema de la violencia. Mi objetivo, que se enmarca en la pro-
blematica del GRIPAL (véase n. 1), es mas modesto: consiste en
cotejar diversas marcas de “violencia” en las representaciones de
la literatura “pituca” peruana contemporanea en relacion no ya con

2 “Ivan Thays, ... en una conversacion sobre la narrativa de los noventa y la violencia politica, tiene esta reaccion
indiferente al sufrimiento de sus paisanos: ‘No hay por qué hacerles caso a quienes te exigen que reflejes una realidad
que quizas no te toco o te tocod de una manera indirecta, como es mi caso’ ... Para entender a cabalidad la narrativa
peruana de los afios ochenta y noventa, seria necesario no solo estudiar a los que publican sobre la violencia politica,
sino a los que, como Thays, optan por no acercarse a este tema” (Cox 69).

3 Defino de modo tentativo y un tanto polémicamente como “literatura pituca” la producida por y/o para los
sectores capitalinos que, ya lo hemos visto, puede llegar a trascender las fronteras del Pera y constituirse como “la”
literatura peruana. La siguiente cita de Manuel Scorza me parece esclarecedora al respecto: “Lo que pasa es que
nosotros vivimos en un pais donde se quisiera que el eje de lectura fuera unicamente el eje de lectura de la pequefia
burguesia miraflorina” (apud Forgues 83).
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la narrativa andina, sino con el “habla ordinaria” de la poblacién
de Ayacucho®. Ello es asi porque en nuestro grupo de investigacion
tenemos en cuenta la multiplicidad de imaginarios de la violencia’ e
intentamos privilegiar aquéllos que no representan necesariamente a
las voces hegemonicas.

A este doble objetivo se dedicara el resto de este articulo. En
primer lugar, comentaré un fragmento de la ya mencionada novela
La hora azul, para posteriormente cotejar los resultados de este ana-
lisis con los de un estudio sobre el habla ordinaria de Ayacucho.

La hora azul. Olvidar o no olvidar: ;mas alla de la “memo-
ria salvadora”?

Comencemos por la novela de Cueto, presuntamente basada en
un hecho real:

El doctor Adrian Ormache es un abogado prospero que vive en una zona aco-
modada de Lima. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable que le gusta y una
familia encantadora. Al cuidado de su madre, su infancia también ha trans-
currido sin problemas. Adrian sdlo ha visto esporadicamente a su padre, de
cuyas hazafas como oficial de la marina peruana ha oido hablar. Tras su fa-
llecimiento, descubre sin embargo que su padre estuvo a cargo de un cuartel
en la zona de Ayacucho, durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a ex
subordinados suyos, se entera, ademas, de que ordenaba las sesiones de tortura
y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pero en una ocasion su padre le
perdono la vida a una de ellas, que luego se escap6 del cuartel. Cuando se en-
tera de la existencia de esta misteriosa mujer, ... Adrian se propone conocerla.
(Contracubierta)

La novela, que cuenta en primera persona la busqueda de Mi-
riam —la victima del padre de Ormache—, tiene mucho de Bildungs-
roman: en una especie de descenso a los infiernos, el protagonista ird

4 Véase la seccion “El habla ordinaria ...”.

> Empleo el concepto de “imaginario social” tal como lo define C. Castoriadis: “institucion de un magma de signifi-
caciones” (324) en constante transformacion o mas bien, en constante “deslizamiento, ... desplazamiento de sentidos,
en el cual simbolos ya disponibles se invisten de otras significaciones que las ‘normales’ o canonicas” (177). Simpli-
ficando sin duda abusivamente, el “imaginario instituido” constituye el hegemonico, mientras que otros imaginarios
marginales, los instituyentes, pugnan por desbancar al anterior. En este dialogo conflictivo, el imaginario instituido
s6lo puede perpetuarse a través de su constante transformacion: “la significacion instituida s6lo puede existir alteran-
dose, y se altera a través del hacer y el representar/decir social. Asi la norma misma se altera por la alteracion de la
cual debia ser norma de identidad, esperando que se quicbre por la posicion explicita de otra norma” (498).

Los imaginarios sociales no se limitan a ver, mostrar o re-presentar (presentar de nuevo) “el mundo” desde de-
terminadas perspectivas, sino que son sus actores: hacen (realizan) este mundo —un “mundo” que no les es en abso-
luto preexistente. Estas esquematizaciones de la realidad construyen esta realidad. Referirse a los “imaginarios,” en
nuestro caso a los “imaginarios de la violencia,” es hablar de algo completamente “real”: es hablar de una condicion
necesaria para que algo sea simplemente concebido como “real.”
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en efecto cobrando conciencia de los fundamentos violentos en los
que se sustenta cualquier sociedad en general, y en particular la pe-
ruana de mediados-finales de los 90, los del fujimorismo triunfante.

(Por qué persiste el personaje en su busqueda de la victima de
éste, por qué insiste en querer hablar con ésta? Mas all4 del posi-
ble sentimiento de culpa que pueda experimentar —lo cual, en mi
opiniodn, es mas o menos irrelevante—, lo que cuenta es que Orma-
che necesita saber. La “voluntad de olvido,” que tan imprescindible
se habia mostrado hasta entonces para que siguiera funcionando la
“memoria salvadora,” aparece asi completamente desactivada. Or-
mache necesita comprender lo que pasd, es decir, el contexto que
permitié que su padre y muchos como ¢l perpetraran impunemente
tantas atrocidades.

Siguiendo la pista de la victima de su padre, Ormache se des-
plaza a Ayacucho. Entre los lugares que recorre all llega a la iglesia
San Antonio de Padua de Luricocha (Huanta, Ayacucho), lugar de
nacimiento de Miriam. All4 encuentra al cura y a un par de ancianos
que s6lo hablaban quechua:

Le pedi [al cura] que les preguntara si habian conocido a Miriam. Al oir su
nombre, los ojos de la mujer se encendieron. Empezo a hablar en quechua.

Si se acuerda de ella, me dijo.

Que un dia vinieron unos soldados y se la llevaron y no supieron mas, dicen.
Dicen que pregunte si usted sabe algo. ¢ Tenia algun pariente en Luricocha, en
Huanta o en Huamanga?

El hombre sacudio la cabeza. Su padre y su madre murieron, dice que no
quisieron dar su comida de la bodega a los senderistas, dice que los sende-
ristas se llevaron a su hermano para obligarlo a pelear con ellos. Después los
senderistas asaltaron el puesto policial aqui también. Alli lo mataron a su otro
hermano. No han vuelto a saber de ellos nunca. No saben nada de Miriam. La
casa sigue cerrada. Ya casa fantasma parece. No saben nada de la familia de
Miriam tampoco.

Caminé con el padre Marco hasta la pista donde me esperaba el mototaxi.

—(Como puede hacer para consolar a esta gente, padre?

—Ya no quieren consuelo, sefior. Pero quieren hablar, quieren contarme sus
cosas, eso nomas quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan
y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que
puedo, sefior. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un
rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene
solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor asi, y después ya
me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo
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eso, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegria, asi
les digo, y asi se la pasan recordandolos, y yo también. Asi podemos seguir
viviendo, pero llorando siempre, eso si. (176-177; mi énfasis)

Eso nomas quieren. Aunque, segun el cura, el consuelo ya no
forme parte del horizonte de expectativas de la pareja de ancianos, la
funcioén terapéutica de la escucha es innegable. Elizabeth Jelin sefia-
la al respecto que “para relatar sufrimientos, es necesario encontrar
del otro lado la voluntad de escuchar,” y agrega:

...Hay coyunturas politicas de transicion... en que la voluntad de recons-
truccion es vivida como contradictoria con mensajes ligados a los horrores del
pasado. En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incompren-
dido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar es
central en el proceso de quebrar silencios. (35-36)

Eso nomas quieren. Eso es exactamente lo que hace el cura de
Luricocha en sus reuniones con los supervivientes del sasachakuy
tiempo. Y eso nomas es lo que hace Ormache a lo largo de la novela
y lo que le impele a escribir el libro. Eso nomds es igualmente lo
que motivo los trabajos de la comision de la verdad y la reconcilia-
cion, para que estas memorias individuales pudieran convertirse en
una memoria colectiva comun a todos los peruanos. Aunque sélo
sea porque “un pais que olvida su historia esta obligado a repetirla,”
como reza la pagina inicial del informe.

Eso nomas quieren. Ya no buscan consuelo. Pero “ser o no ser
consolados” quiza no sea la cuestion. La verdadera cuestion podria
ser la siguiente: ;Unicamente quieren “contar sus cosas,” eso nomas
quieren? ;De verdad?

De hecho, es licito preguntarse quiénes son los que quieren eso
nomas: los dos ancianos de la novela y, con ellos, el resto de super-
vivientes, las viudas, los huérfanos? ;O quienes quieren eso nomds
no seran, mas bien, el narrador de la novela, sus lectores implicitos,
la mayor parte de sus receptores empiricos: esos lectores fundamen-
talmente hispanohablantes capitalinos e internacionales —por ejem-
plo, espafioles— que, como Ormache, se obstinaban hasta no hace
tanto tiempo en “olvidar,” en “no saber”? ;Quiénes son, verdadera-
mente, quienes quieren eso nomas: los supervivientes de la violencia
o aquéllos cuya firme voluntad de amnesia quiza tuvo un papel en
esa violencia, aunque solo fuera por omisioén?
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“Eso nomas quieren, y por eso yo los oigo pues.” Quiza no sea
casual que el testimonio de los dos ancianos de la novela se refiera
casi exclusivamente a los brutales actos de Sendero Luminoso. Qui-
za también sea significativo que las maneras de proceder del ejército,
ciertamente censurables, sean imputadas en la novela a pulsiones
humanas, demasiado humanas de individuos que, como el padre de
Ormache, simplemente habrian sacado partido de una “situacion ex-
cepcional” para satisfacer sus mas bajos instintos, mas que a una
violencia estructural e institucional de la cual los pueblos originarios
han sido y continuian siendo victimas. En este contexto, esta marca
que tiene como efecto cerrar el relato, impedir que se abra en cual-
quier otra direccion que constituye ese eso nomdas quieren se podria
muy bien interpretar como un sintoma del efecto de violencia pro-
ducido por el imaginario instituido del cual quedan excluidas, una
vez mas, las victimas actuales, “mayoritariamente pobres, rurales,
indigenas, con escaso capital simbolico y dificultad de hacerse sentir
y escuchar, en un pais donde el racismo subsiste” (Degregori 2006:
16). Es decir: las mismas que lo fueron anteriormente tanto de Sen-
dero Luminoso como de las fuerzas de represion del Estado.

Eso nomds quieren. ;Y si, en muchas ocasiones, tal no fuera el
caso? ;Y si varios, muchos sobrevivientes y miembros de familias
de desparecidos no quieran nomads que eso? ;Y si un imaginario otro
que el imaginario instituido® se desprendiera de su habla ordinaria?
A estas preguntas intentaré responder en las secciones siguientes.

Eso nomas quieren y la ANFASEP

La frase Eso nomas quieren seria sintomadtica del rechazo del
imaginario instituido post-Fujimori a ir hasta las tultimas consecuen-
cias de la logica de rememoracion. Las victimas del sasachakuy
tiempo, esas grandes porciones de la poblacién peruana a quienes
siempre se les ha negado formar parte integra de la nacion, fueron en
efecto escuchadas, si, pero siempre y cuando permanecieran siendo
justamente eso: victimas. Se les concedid, como mucho, el estatuto
de testigos de una situacion ahora considerada inaceptable, si, pero
inevitable y, sobre todo, perteneciente al pasado. Para que nos dig-
nemos a escucharlas, estas “antiguas” victimas deben seguir sien-
do objetos (jamas actores) de un destino tragico, si, pero, en cierto

¢ Para una definicion de “imaginario” (instituyente e instituido), véase la n. anterior.

150 | Mark R. Cox



sentido, “normalizado” —ya se sabe: la tragedia es, por definicion,
inevitable—. Hablen del pasado tragico y, sobre todo, terminado y
los escucharemos, los compadeceremos, incluso los acompanaremos
en sus llantos; pero ni se les ocurra hacer propuestas de futuro: como
el presente, el futuro sigue perteneciéndonos, ahora y siempre.

Eso nomas quieren... Seguro? No es exactamente lo que cons-
taté en abril de 2007 durante mi estancia en Huamanga. All4 visité el
Museo de la Memoria, inaugurado sin ninguna ayuda gubernamental
en 2005 por la ANFASEP (Asociacion Nacional de Familiares de
Secuestrados y Detenidos-Desaparecidos en las Zonas Declaradas
en Estado de Emergencia del Pertl). La sefiora Elena Gonzales, la
guia e integrante de la ANFASEP que me mostré el museo, me contd
no su historia particular —como hace la pareja de La hora azul, los
que “eso no mas quieren”—, sino la historia de los veinte afos de
violencia extrema e, ineludiblemente, la historia de la resistencia de
la ANFASEP. Los miembros de la ANFASEP quieren, obviamente,
recuperar los restos de sus seres queridos. También exigen la verdad,
la justicia, la reparacion. Pero no se quedan ahi. Siguen rememoran-
do lo inaceptable que han vivido y rechazando lo inaceptable que
siguen sufriendo. Su museo no es un cementerio de objetos anticua-
dos, su memoria no se ha quedado anclada en el pasado. A diferencia
del informe oficial de la muy oficial Comision de la Verdad... y de la
Reconciliacion, su memoria no es en absoluto un asunto ordenado y
archivado por los siglos de los siglos.

El habla ordinaria en Ayacucho.

Olvidar o no olvidar: ;juna cuestion insensata?

Sin embargo, no parece haber en Pert movimientos de masa si-
milares a los que conocen otros paises andinos como Ecuador y Bo-
livia. Si, el malestar social es palpable y ciertos movimientos cam-
pesinos, particularmente de cocaleros, se oponen a veces ferozmente
a las medidas gubernamentales, pero es dificil prever una corriente
de protesta extendida y, con mayor razon, de una alternativa politica
suficientemente representativa que surgiera de estos movimientos.
Podemos preguntarnos, eso si, hasta qué punto la posicion critica y
activa de la ANFASEP traduce la emergencia mas o menos embrio-
naria de un imaginario instituyente otro, mas inclusivo, en la pobla-
cioén de Ayacucho, y en particular entre los menos afortunados, aqué-

SASACHAKUY TIEMPO: MEMORIA Y PERVIVENCIA | 757



llos que sufrieron mas directamente este periodo extremadamente
penoso de la historia peruana contemporanea.

Intentaré responder a esta pregunta a partir del examen de las
entrevistas efectuadas en abril de 2007 en el departamento de Aya-
cucho, en el marco del proyecto del GRIPAL (véase n. 1). En total,
se hicieron treinta: diez en medio rural, a las cuales me referiré mas
abajo; otras diez a estudiantes universitarios, realizadas por Tania
Edith Pariona Tarqui, estudiante de la Universidad de San Cristdobal
de Huamanga; y, por ltimo, otras diez entrevistas en medio urbano
marginal, realizadas por Demetrio Mendoza Ventura, estudiante de
la misma institucion; siguiendo el modelo del proyecto colectivo del
GRIPAL, aplicado en otros diez paises latinoamericanos, me con-
centré en la transcripcion de dos entrevistas para cada una de estas
dos primeras categorias y de tres para la tltima, aunque también tuve
en cuenta, grosso modo, el resto de las entrevistas.

Obtener diez entrevistas entre la poblacion rural (concretamen-
te, en Vilcashuaman, localidad situada a aproximadamente 120 km
de Huamanga, lo que equivale a unas cuatro horas de “combi” —mi-
croblis— por un sendero de tierra) supuso un arduo trabajo. Incluso
si el entrevistador —y responsable del equipo local de asistentes—,
el artista y educador social Wari Zarate, es originario de una comuni-
dad vecina, por lo que emple6 de la manera mas natural la variedad
local del quechua en el momento de los primeros contactos (de he-
cho, varias entrevistas se desarrollaron, parcial o totalmente, en esta
lengua), la gran mayoria de las personas solicitadas se mostraron
mas bien reticentes a participar. Los recuerdos de las atrocidades
cometidas tanto por Sendero Luminoso como por la policia y el ejér-
cito en un pasado todavia muy reciente seguramente influyeron en
esta desconfianza, incluso si, en principio, el cuestionario no formu-
laba preguntas explicitas sobre el tema. De hecho, estos recuerdos
dolorosos resurgieron a lo largo de varias entrevistas, hasta tal punto
que Wari debi6 interrumpirlas para consolar a algunos informantes
que se encontraban extremadamente emocionados.

El entrevistador de las zonas marginales urbanas también tuvo
que sortear una serie de dificultades, aunque de otro tipo: los ha-
bitantes de los pueblos jovenes, que migraron de las comunidades
rurales hace diez, veinte afios (muchos de ellos huyendo de las zo-
nas mas conflictivas de la época), ocupan en efecto desde hace afios
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terrenos que pertenecen legalmente a propietarios privados —por
eso estas zonas suburbanas son denominadas coloquialmente “inva-
siones”—. Hay muchos litigios judiciales para expulsarlos. Ciertos
lideres comunitarios, buscados por la policia, se hallan en paradero
desconocido. Abundan los rumores de delaciones, de presencia de
agentes de la policia secreta, de espias a sueldo de los propietarios.
Cualquier persona que desea entrevistar a los habitantes de estas ba-
rriadas se convierte automaticamente en sospechosa.

Estas circunstancias puntuales, que explican la desconfianza de
los residentes rurales y de los habitantes de los pueblos jovenes, se
inscriben de hecho en un marco mucho mas amplio de exclusién
(es decir, de violencia econdmica, estructural, simbdlica) que se re-
monta a los tiempos de la colonia. A nadie asombrara que la relacion
de los autoctonos y de los desheredados en general con todo lo que
tiene que ver con la ciudad letrada’ sea mas o menos problematica.
Es en particular el caso de las relaciones de estas poblaciones con
las “autoridades” (gubernamentales, civiles, militares, policiales...),
exacerbadas durante los “anos de la violencia.” Actualmente, se diria
que la tnica “autoridad” indiscutible que queda es, probablemente,
la considerada como “autoridad” suprema: Dios.

Una vez hechas estas precisiones, intentaré ahora analizar al-
gunas informaciones que se desprenden de las entrevistas. En primer
lugar, las referencias a la violencia que se detectan explicitamente
de los enunciados de una buena parte de los entrevistados forman
a menudo parte de la tipologia “violencia conservadora” e incluso
derrotista, que se podria parafrasear de esta manera: “la situacion”
no es facil, es cierto, pero siempre ha sido asi, no es algo que vaya
a cambiar de la noche a la mafiana... Hay que reconocer, sin em-
bargo, que estamos “un poco mejor” que como nos encontrabamos
durante “los afos de la violencia”... La mayoria de los informantes,
en las tres categorias, parecen coincidir en esta percepcion, incluso
quienes mas criticos se muestran hacia el stafu quo. Sin embargo,
cuando se tiene menos en cuenta el sentido literal de los enunciados

7 Empleo aqui la nocion de Angel Rama: en toda ciudad colonial “siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada
ni menos sino mas agresiva” ocupada por la élite. “La ciudad letrada cumplia las funciones culturales de las estruc-
turas de poder... A través del orden de los signos..., la ciudad letrada articuld su relacion con el Poder, al que sirvio
mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologizacion destinada a sustentarlo y
justificarlo” (25, 41). Fendmenos como el “desborde popular” (Matos Mar 1984 y 2004) ponen cada vez mas en tela
de juicio la eficacia de esta maquina de produccion y reproduccion de poder y de exclusion.
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y se presta mas atencion a los mecanismos discursivos de la enun-
ciacion, se observan marcas recurrentes de otras percepciones de la
violencia que, en ocasiones, incluso contradicen los enunciados que
vehicular expresamente la violencia conservadora. La marca mas so-
bresaliente, pues quiza sea la mas generalizada en las tres categorias
de informantes —un poco menos entre el grupo de estudiantes—,
es la iteracion de palabras (a menudo negativas: no, nada, nunca,
etc.) que, es cierto, confirman a menudo explicitamente la violencia
conservadora o de “situacion excepcional” que parece eternizarse,
pero cuya repeticion obsesiva da més bien a entender una anulacion
0, en todo caso, una problematizacién mas o menos consciente de su
significacion.

Veamos varios ejemplos. A la pregunta: “;Ha sido victima de
algun abuso de poder?,” un informante rural de 76 afios (cuya lengua
materna es el quechua) responde: “Nada, nada, nada, nada... nada,
nada, nada, nada, mas antes he pasado dos veces alcalde de ... cuando
era distrito acd en ... sin sueldo, sin nada pero yo he cumplido todo
ese mandato del presidente cuando era el presidente Belon (sic), no
tenemos ninguna (sic) problema en esta casa aca®.” Esta repeticion
de particulas negativas aparece en muchas de las respuestas de este
informante. Por ejemplo, un poco mas tarde, a esta pregunta: “; Tie-
ne alglin recuerdo de un encuentro (mitin, concentracion, manifesta-
cion, misa, etc.) en el cual haya sentido una fuerte emocion?,” con-
testard: “Nada, nada, de eso nada”; finalmente, a “;Ha participado
en algin programa de ayuda del gobierno?,” su respuesta es: “Nada,
nada, nada, nada, si recibimos a veces un vaso de leche, a veces por,
por la edad, por la edad...” Un estudio que se hubiera interesado uni-
camente en el “contenido” del mensaje, por ejemplo una entrevista
telefonica realizada por un empleado de una firma de sondeos, se
habria limitado a considerar esta respuesta como un “No” (o un “Si,”
o un “De vez en cuando”: poco importa); la complejidad, la ambi-
giiedad, la indecidibilidad que los temas abordados parecen suscitar
en ciertos informantes se habrian perdido irremediablemente.

Otra informante, ésta de 42 afos y residente de una barriada
marginal de Huamanga pero procedente del &mbito rural —como la

8 Para preservar el anonimato, ciertos datos han sido suprimidos en la transcripcion. Por supuesto, los informantes
nunca facilitaron su nombre.
“Belon” es, presumiblemente, Fernando Belaunde Terry, presidente del Pera de 1963 a 1968 y de 1980 a 1985.
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inmensa mayoria de los habitantes de estas zonas—, responde asi a
la pregunta sobre el abuso de poder:

No, no, no, no, no hablemos de los policias, pero que ellos me ayudaron
en mi problema, ellos me animaban, me decian no llores vas a salir, para qué,
cuando mi hermano nos amenazaba, a mi y a mi madre, a veces yo caminaba
de miedo, llorando, diciendo este en cualquier momento me va a matar, y les
decia a ver si mi hermano se encaminaba, pero... ellos si me ayudaron, yo no
puedo decir que no...

Curiosamente, a una pregunta formulada poco antes: “;Le ha
ocurrido alguna vez encontrarse en una situacion en la que se dijo
algo asi como: ‘aqui se acabo, es mi ultima hora’?,” esta misma per-
sona, incitada por el entrevistador a explicarse tras haber pronuncia-
do un magro “Si,”, habia esbozado el siguiente relato de vida (repro-
duccion integra de esta respuesta):

Yo estaba en mi pueblo y han venido cuarenta guardias y me han traido
amarrando la mano, poniéndome en mi cabeza tres revolveres cargados, ahi si
pensé en Dios, pero... yo tenia como 16 afos y que no estaba entregada a la
iglesia, si, asi fue.

Estos guardias, ¢no serian entonces “policias”?’ Nunca lo sa-
bremos, pues el entrevistador respeta la marca de cierre de su inter-
locutora (ese “asi fue” que le permite concluir el relato y, de alguna
manera, “explicar” por qué ocurrio “asi’), asi como el silencio subsi-
guiente. Esta “detencion” inusitada no parece ser considerada como
un “abuso de poder.” Todo parece indicar que este acontecimiento
traumatico ha sido naturalizado (objetivado, como si formara parte,
o casi, de “el orden normal de la realidad”) hasta el punto que, si
hay alguien responsable de lo que ocurrio, seria la misma locutora.
(Como interpretar de otro modo su pentltima frase: “ahi si pensé en
Dios, pero... yo tenia como 16 afios y que no estaba entregada a la
iglesia”?.

Pero volvamos a la cita precedente, es decir, a la respuesta que
comienza con cuatro “No” seguidas del imperativo “no hablemos de
los policias.” Estos serian los rasgos principales de la enunciacion:
1. repeticion exacerbada de la negacion; 2. empleo del adversativo

9 Es posible que la informante se refiera a la Guardia Civil, especie de cuerpo de policia militarizada que fue reem-
plazada en 1988 por la Policia Nacional del Pert.
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“pero” —que, por cierto, se encuentra también abundantemente en
el discurso del primer informante que he citado—; y, sobre todo, 3.
esta doble negacion final con la cual se pone punto final y definitivo
al relato (“yo no puedo decir que no”). Antes de formular una hip6-
tesis a proposito de lo que estas marcas discursivas pudieran revelar,
detengdmonos un instante a la manera en que varios informantes
responden a la pregunta “;Cree que se puede tener confianza en la
autoridad?” Citaré aqui la respuesta de un informante de 29 afios de
edad de otro “pueblo joven,” la cual es muy similar a la que ofrecen
otras personas entrevistadas:

(La autoridad? Pues bueno, las autoridades son buenas, pero las auto-
ridades ahora son como engafadores, al pueblo lo engafian con una cosa, y
después otra cosa hacen, y por lo tanto hasta el momento, desde que tengo uso
de razon, ninguna autoridad hizo bien al pueblo, todo es llenarse los bolsillos
nada mas.

La primera frase, “las autoridades son buenas,” se entendera
como la expresion del imaginario instituido —/o que debe o deberia
ser: verdad universal, intemporal, por no decir eterna—... Pero las
cosas no son asi ahora: un momento lo suficientemente amplio para
abarcar, al menos, “desde que tengo uso de razén”... La contradic-
cion entre enunciado y enunciacion es flagrante.

Lo que tienen en comun respuestas de este tipo con los relatos
de la informante precedente es que una “realidad” presentada en pri-
mer lugar como “excepcional” (pero, al mismo tiempo, mas 0 menos
“naturalizada”: asi ocurren las cosas ahora... desde que tengo uso
de razon), presuponen un conflicto entre un sentido instituido: lo que
debe o deberia ser, mas alla de toda temporalidad, y otro sentido que
pugna por emerger, éste relacionado con /o que es en realidad: “asi
fue,” “las autoridades son buenas, pero las autoridades ahora —des-
de que tengo uso de razon— son como engafiadores.”

(Como interpretar esta aparente contradiccion? ;jEstaremos en
presencia de la aparicion de un imaginario ofro: de un imaginario
alternativo, cuya finalidad seria abolir el imaginario instituido ahora
hegemonico? En todo caso, parece innegable que se trata de una
contestacion —consciente o no, eso poco importa— de la homoge-
neidad impuesta por el imaginario instituido.
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Conclusion

Regresemos a esta frase que, en mi opinion, sintetiza uno de los
nuevos rasgos distintivos del imaginario instituido post-Fujimori en
el Pera: Eso nomas quieren. “Ellos” s6lo quieren recordar, “ellos”
unicamente desean transmitir publicamente sus testimonios. Eso no-
mas. Una vez lo hayan hecho, “nosotros” podremos olvidarlos una
Vez mas.

Afirmar que la emergencia de un imaginario instituyente otro,
plural (que incluyera a ese “ellos” multiple presupuesto —para eva-
cuarlo mejor— en Eso nomas quieren), esta a la vuelta de la esqui-
na en Ayacucho seria pecar de optimismo. “Las cosas tal como son
ahora” son mas bien aceptadas e incluso naturalizadas, aunque sélo
sea por defecto: a diferencia de lo que se puede observar en algunos
de los paises andinos vecinos, nada parece indicar que exista la mas
minima esperanza de cambio significativo. Las dos décadas de terror
que Ayacucho ha sufrido contribuyen probablemente a que la menor
critica hacia los poderes instituidos siga considerandose sistematica-
mente como “violencia,” y por lo tanto deslegitimada incluso antes
de que se manifieste.

Lo que si hemos podido constatar, a través del analisis de las
huellas de la violencia en la enunciacion del habla ordinaria de Aya-
cucho, es una puesta en tela de juicio, por relativa que sea, del ima-
ginario instituido. Es cierto que estas marcas no consiguen desembo-
car en la emergencia de un imaginario instituyente. Pero, al menos,
se puede detectar un malestar cierto frente a un estado de cosas que
se juzga excepcional... y, al mismo tiempo, habitual, normal. La
conclusion mas obvia de este conflicto irresoluble entre enunciados
“conservadores” y una enunciacion mas o menos “contestataria” es
la anulacion del sentido instituido o, al menos, su suspension, su
problematizacion. Lo cual no es poco, teniendo en cuenta las duras,
muy duras circunstancias del momento.
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