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« ... récits littéraires et histoires de vie, loin de s'exclure, se complétent, en dépit
ou a la faveur de leur contraste. »
P. Ricoeur. Soi-méme comme un autre

Images incandescentes est « une réflexion sur la politique ... Dans les récits de vie des paysans et des
habitants de quartiers populaires ..., le chercheur traque la politique ... Méme dans les récits de ceux qui
s’affirment désintéressés ou inaptes a parler de politique, on repére des associations et des oppositions
d’idées qui ... constituent I’imaginaire d’une collectivité ... Le maintien, I’évolution, I’entrechoc des
principes d’ordre, incluant les moments ou les interviewés hésitent a leur égard, s’en écartent

discrétement par leur mode d’expression, sont éminemment d’ordre politique »'.

Molina et Corten mettent en pratique cette réflexion au long de I’ouvrage. En ce qui concerne le chapitre
5, « Seulement ¢a » (pp. 119-138), ils offrent une interprétation des récits de vie de trois informateurs —
au Brésil, au Venezuela et en Bolivie — ou la prolifération d’expressions telles que « seulement ¢a », «
rien d’autre » ou « c’est tout » serait symptomatique de I’irruption d’un « quelque chose d’autre » allant
au dela et en deca de la doxa, de ce qui est communément admis. Ce « seulement ¢a », ce déni explicite
de dépasser la frontiere de I’acceptable, laisserait ainsi entendre des débordements des sens qui font
grincer la machine binaire des principes d’ordre institués, en particulier ceux ayant la fonction de ranger
les énonciateurs du c6té des exclus. « Ce qui déborde », c’est justement « le refus de cette catégorie de

soumis », de pauvres, de subalternes : de «pature pour lois arbitraires »°.
Seulement ¢a. Ce qui n’est pas peu dire.
Leur interprétation est brillante et conséquente avec le projet avoué de la recherche. Or, il se peut fort

bien que cela (seulement ¢a) : le projet lui-méme, le cadre conceptuel, la méthode interprétative pour le

mettre en pratique, soit ce qui fasse probléme. Force est de constater que les récits de vie des



informateurs « subalternes » ont nécessairement été détournés de leur « sens original », dans le sens que
le dictionnaire donne a « original » : « Qui émane directement de son auteur ou de sa source, qui n'est
pas une copie, une reproduction, une traduction, une refonte, etc. »’. Tel que signalé par Ellen Corin,
toute interprétation comporte nécessairement une portion de violence. « Nos tentatives pour comprendre
l'imaginaire de l'autre », écrit Corin, ne sont-elles pas elles-mémes prises dans ... notre imaginaire ? Que
voit le chercheur depuis son lieu ? Lui, son propre reflet dans le miroir de 1'autre ou l'autre ? Et quel est
alors I'effet de leurre, de capture ou d'aliénation de I'image que nous nous faisons de l'autre, que nous lui
présentons de lui-méme ? Comment sortir de ce solipsisme qui fait que c'est toujours a partir de soi que
l'on pergoit I'autre ? Comment en apprendre quelque chose que I'on ne se bornerait pas a reconnaitre, que

I'on ne saurait pas déja ? »*

Ce questionnement transcend bien évidemment le chapitre 5, voire le livre Images incandescentes tout
entier. N’importe quel travail académique qui veut bien tenir compte des altérités de quelque fagcon que
ce soit court toujours le « danger », peut-&tre inévitable, de « s’approprier 1’autre par

assimilation » auquel Spivak se référe dans son célébre article « Can the Subaltern Speak ? »°. C’est le
cas, notamment, de la démarche méthodologique qui sous-tend tous les projets de recherche menés par
le GRIPAL, y compris les miens. Mon commentaire critique doit donc se lire comme une sorte d’auto-

critique. Seulement ¢a.

D’aprées I’un des représentants principaux des Latin American Subaltern Studies, J. Beverley

(1999), « étudier le subalterne » constituerait un oxymoron car les institutions ou les Subaltern Studies
s’inserent, telles I’'université, I’historiographie, la « théorie » et la littérature écrite, seraient elles-mémes
« complices » dans la production de « subalternité »®. Or, I’exposition du probléme dans ces termes,
toute juste soit-elle, a entrainé, & mon avis, un effet pervers pour le champ des sciences sociales et
humaines. On pourrait le schématiser ainsi : étant donné que toute tentative de « faire venir » I’autre (de
I’« inventer », dans le sens étymologique du terme, pour paraphraser le titre de I’un des ouvrages de
Derrida’) implique nécessairement son « appropriation par assimilation », il est plus « honnéte » de se

borner a étudier, décortiquer, déconstruire les textes canoniques qui font cette « sale tache » ; si nous



ajoutons a cette recette une dose fraichement moulue de critique de « notre » propre labeur, la sauce
d’un discours académique certes trés auto-critique et fort sophistiqué mais peu ou nullement engagé est
servie. Si I’on me permet 1’expression, on jette le bébé avec 1’eau de bain : n’osant plus accorder a I’

« autre » des significations — car elles ne pourraient que trahir « nos » propres préjugés — , cet « autre »
redevient in-signifiant ; n’étudiant plus les « subalternes » mais se penchant plutdt sur notre propre
impossibilité a le faire, on déplace I’objet de la recherche, qui n’est plus « le subalterne » en tant que tel
mais « nous, les intellectuels incapables d’étudier les subalternes ». On barre ainsi le chemin a la
possibilité de les « étudier » (de les « comprendre », de « dialoguer avec eux ») et, bien évidemment, de

tenir compte de ce qu’ils ont a dire: a nous dire.

Or, le fait de ne pas oser courir le risque de « s’approprier 1’autre par assimilation », ne nous conduirait-
il pas, a la limite, a un solipsisme beaucoup plus néfaste que celui contre lequel Ellen Corin nous met en
garde ? Autrement dit : qu’est-ce qui est plus déplorable : faire violence aux imaginaires des « autres »
en les interprétant selon les imaginaires des chercheurs, ou leur faire violence en les excluant

entierement du débat ou de nos soucis ? C’est ¢ca — ¢ ‘est seulement ¢ca — la question.

Justement, je crois que ces deux termes, « interprétation » et « appropriation », ou plutot la
problématique qui leur est attachée : la « violence de I’interprétation » qui suppose 1’« appropriation de
’autre par assimilation », est la clé pour trouver une issue a I’aporie, tout au moins apparente, a laquelle
nous sommes confrontés. Les interviewés pauvres et marginalisés ne sont certes pas nécessairement
intéressé(e)s a problématiser les rapports de force et les « principes d’ordre » qui régulent et

légitiment la société qui les marginalise ; la seule fonction de leurs énoncés consiste fort probablement,
pour paraphraser Paul Ricoeur, a s’interpréter eux-mémes dans les termes d'un récit de vie « saisie
comme une totalité singuliére », seul moyen, selon I’herméneute francais, de « souhaiter qu[e cette vie]

soit réussie, accomplie »®. C’est seulement ¢a ; ce qui n’est pas rien.

L’interprétation que Molina et Corten font de chacun des récits de vie qu’ils étudient est nécessairement
fort différente a I’auto-interprétation de cette « totalité singuliere » que les propres sujets batissent. C’est
tout a fait logique : tant les points de départ (les imaginaires des chercheurs d’un c6té, les imaginaires
des interviewés de 1’autre) que les points d’arrivée (les finalités distinctes des interprétations des uns et
des autres) étant différents, 1’appropriation réalisée dans le cadre d’une recherche I’est aussi
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nécessairement. Or, est-ce que cette appropriation est par la-méme illégitime ? Je reviens a mon point de
départ, c’est-a-dire a la question posée par Corin : « comment » , a partir de notre interprétation du
discours des autres, « en apprendre quelque chose que 1'on ne se bornerait pas a reconnaitre, que 1'on ne
saurait pas déja ? » Au bout du compte, c’est cela (c’est seulement ¢a) qu’il faut élucider pour justifier,

ou non, une telle démarche interprétative.

Revenons encore a Ricoeur. Dans son article intitulé justement « Appropriation », le philosophe frangais
montre que la véritable compréhension d’un texte implique nécessairement la « dés-appropriation »
partielle de nos idées pré-congues afin d’accueillir (de nous approprier) d’autres « sens », d’autres

« mondes » que le texte nous propose. « Comprendre », écrit-il, « is not to project oneself into the text
but to expose oneself to it; it is to receive a self enlarged by the appropriation of the proposed worlds

that interpretation unfolds »°. C’est cette projection qui constitue le veritable objet de I’ interprétation.

A mon avis, c’est a ce « soi plus vaste » (a ce self enlarged) que les auteurs d ’Images incandescentes
aspirent tout au long de leur démarche interprétative. Et je crois qu’ils ont réussi a I’atteindre, tout au
moins partiellement, a travers leur lecture des récits de vie de Angelo, de Marcial, de Gustavo : a

travers I’appropriation de leurs « mondes » qu’ils leur ont généreusement dévoilés.

Vanessa et André montrent ainsi la voie, I’une des voies possibles en tout cas, a quiconque est persuadé
que la « parole ordinaire » a beaucoup a dire : a nous dire, a nous apprendre sur le discours social, sur les
imaginaires institués et émergents, sur ce processus toujours mouvant de constitution et de reconstitution
des identités individuelles et collectives conformant n’importe quelle société. Vanessa et André
démontrent ainsi que les savoirs académiques, tout « eurocentriques » et « hégémoniques » puissent-ils
étre, ne sauront demeurer immuables a 1’« appropriation par assimilation » des « mondes » que les voix

subalternes leur proposent : nous proposent. Seulement ¢a.

Ce qui, a mon avis, n’est pas rien.

Voila, c’est tout : ¢ ’est seulement ¢a... Merci beaucoup.
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